Бойцовский Клуб
И еще один шкаф для хранения изделий из меха, с охлаждением и обивкой из кедровых досок. Плитка в ванной комнате расписана вручную маленькими цветочками так, как не всякий свадебный сервиз расписан, а в унитазе плавает использованный презерватив.
Я живу вместе с Тайлером уже около месяца.
Тайлер выходит к завтраку, демонстрируя шею и грудь, покрытую засосами. Я сижу и читаю старый номер «Ридерз Дайджест». Торговцы наркотиками любят такие дома, как наш. Соседей нет. И вообще на Бумажной улице нет ничего, кроме складов и бумажной фабрики. Пар, вырывающийся из ее труб, воняет кишечными газами, а запах оранжевых куч опилок, громоздящихся на ее дворе, похож на запах от клетки с хомячком. Торговцы наркотиками любят такие дома, как наш, потому что днем по Бумажной улице проезжает тьма тьмущая грузовиков, но ночью кроме нас с Тайлером на километр вокруг нет ни единой живой души.
В подвале я нашел груды старых номеров «Ридерз Дайджест» и теперь в каждой комнате лежит стопка журналов.
«ЖИЗНЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ».
«СМЕХ — ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО».
Кроме этих журналов у нас и мебели то практически нет никакой.
В самых старых журналах есть очень смешные статьи: например те, в которых человеческие органы рассказывают о себе от первого лица. «Я — Матка Джейн».
«Я — Простата Джо».
Честное слово, так и написано. И вот Тайлер, голый по пояс, выходит к столу, и торс его сплошь покрыт засосами, и он рассказывает мне, что вчера вечером познакомился с Марлой Зингер и переспал с ней.
Услышав это, я превращаюсь в Желчный Пузырь Джо. Сам виноват. Иногда расплачиваешься за содеянное, а иногда — за то, чего не сделал.
Вчера вечером я позвонил Марле. Мы договорились с ней, что перед тем, как пойти в группу поддержки, мы созваниваемся, чтобы не столкнуться на месте нос к носу. В тот вечер намечалась меланома, а я был немного не в духе.
* * *
Марла живет в отеле «Регент». Несмотря на громкое имя, это всего лишь куча кирпичей, скрепленных соплями. В подобных отелях хозяева любят упаковывать матрасы в большие пластиковые мешки, чтобы постояльцы, которые частенько из таких ночлежек отправляются прямо на тот свет, не попортили их. Из за этого стоит только неосторожно сесть на край кровати, как ты вместе с одеялом и простынями мигом оказываешься на полу.
Я позвонил Марле в отель «Регент», чтобы узнать, собирается ли она на меланому.
Марла едва могла говорить. Она сказала мне, что возможно это и не настоящее самоубийство, а так называемый «крик о помощи», но она только что приняла целую упаковку снотворного.
Представьте себе это зрелище: Марла мечется по своей неприбранной комнате в отеле «Регент» и причитает: «Я умираю! Умираю! Умираю!».
Это может затянуться надолго.
Так ты сегодня никуда не пойдешь?
Я умираю на полном серьезе, объясняет Марла. Если хочешь насладиться этим зрелищем, можешь взять и приехать.
Спасибо, конечно, говорю я, но у меня другая программа на вечер.
Ну и ладно, говорит Марла. Умереть можно и в компании телевизора. Лишь бы там было что смотреть сегодня вечером.
