Бойцовский Клуб
Сильная штука, способна вызвать уродства плода при одном только соприкосновении беременной женщины со следами реагента. Но на прошлой неделе поводов звонить в Департамент транспорта не было. Никто и не собирался отзывать изделие.
Стоимость новой обивки, умноженная на стоимость работ, умноженную на организационные расходы, составила бы больше, чем доход нашей компании за первый квартал. Даже если кто нибудь обнаружит наше упущение, мы сможем заплатить за молчание не одной убитой горем семье, прежде чем затраты хоть сколько нибудь приблизятся к стоимости замены обивки в салонах шести тысяч семисот автомобилей.
Но на этой неделе мы решили отозвать изделие. И на этой неделе ко мне вернулась бессонница. Бессонница вернулась, и мне кажется, что весь мир останавливается у края моей могилы, чтобы плюнуть в нее.
Мой начальник надел серый галстук, значит сегодня, должно быть, вторник.
Мой начальник принес листок бумаги и спрашивает, не потерял ли я кое что. Этот листок кто то забыл в копировальной машине, говорит он и начинает читать:
— Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Он бегает глазами по строчкам и хихикает:
— Второе правило бойцовского клуба: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.
Я слышу, как слова Тайлера срываются с губ моего начальника. Моего Господина Начальника, средних лет субъекта, отрастившего трудовую мозоль, который держит семейное фото на рабочем столе и мечтает пораньше уйти на пенсию, чтобы проводить зимы в трейлерном парке где нибудь в аризонской пустыне. Мой начальник, который крахмалит до скрипа рубашки и ходит к парикмахеру каждый вторник после обеда, смотрит на меня и говорит:
— Надеюсь, что это не ты писал.
Я — Налитые Кровью Глаза Джо.
Тайлер попросил меня напечатать правила клуба и сделать десять копий. Не восемь и не девять, уточнил Тайлер, а десять. И все же, бессонница вернулась: последний раз я спал три ночи назад. Это, наверное, оригинал. Я сделал десять копий и забыл оригинал. Копировальная машина сверкает мне в глаза вспышкой, словно папарацци. Бессонница делает все вокруг очень далеким: копией, снятой с копии, которая, в свою очередь, снята с копии. Ты не можешь ничего коснуться, и ничто не может коснуться тебя.
Мой начальник читает:
— Третье правило бойцовского клуба: в поединке участвуют двое.
Мы оба делаем вид, что ничего не происходит.
— Не более одного поединка за вечер.
Я не спал уже три ночи. Возможно, я сплю сейчас. Мой начальник трясет листком бумаги у меня перед носом. Что это все означает, спрашивает он. Развлечения за счет компании? Мне платят за работу, а не за участие в военных играх. И мне никто не давал позволения пользоваться копировальными машинами в личных целях.
Что это все означает? Он трясет листком бумаги у меня перед носом. Что, по моему, спрашивает он, нужно сделать с подчиненным, который тратит рабочее время на жизнь в придуманном мире. Что бы сделал я на его месте?
Что бы сделал я?
Дыра в моей щеке, черно голубые синяки под глазами и вздувшийся красный шрам от поцелуя Тайлера.
