Бойцовский Клуб
На нем черная рубашка, черные ботинки и черные брюки.
* * *
— Избавься от него, — говорит мне Тайлер. — Слишком молод.
Я спрашиваю Тайлера, сколько это лет — слишком молод?
— Не имеет значения, — отвечает Тайлер. — Если кандидат молод, мы говорим ему, что он слишком молод. Если он толстый, мы говорим ему, что он слишком толст. Если стар — что слишком стар. Если тощий — слишком тощ. Если белый — слишком бел. Если черный — слишком черен.
Именно так проверяли кандидатов в буддийских монастырях на протяжении квадриллионов и биллионов лет, объясняет Тайлер. Кандидата посылают прочь, но если решимость его настолько сильна, что он прождет у дверей без еды под открытым небом три дня, тогда и только тогда он может войти и приступить к тренировке.
Так что я сказал Мистеру Ангелу, что он слишком молод, но за обедом обнаружил, что он по прежнему стоит у дверей. После обеда я спустился, слегка поколотил Мистера Ангела метлой и выбросил мешок с его вещами на улицу. С верхнего этажа Тайлер наблюдает, как я для начала заехал парню метлой по уху, потом швырнул его вещи в сточную канаву и начал кричать на него.
Убирайся, кричал я. Ты что, оглох? Ты слишком молод. У тебя ничего не выйдет, кричу я. Возвращайся через пару лет и попробуй снова. Убирайся. Прочь с моего крыльца.
На следующий день парень все еще там и говорить к нему выходит Тайлер.
— Извини, — говорит Тайлер.
Тайлер сожалеет, что парень услышал про тренировки, но он на самом деле слишком молод и поэтому будет лучше, если он все же отправится домой.
Хороший полицейский. Плохой полицейский.
Я вновь кричу на беднягу. Затем, через шесть часов, выходит Тайлер и говорит, что — увы! — но никакой возможности нет. Парень должен уйти. Тайлер говорит, что вызовет полицию, если парень не уйдет.
Но парень остается.
А его вещи так и валяются в канаве. Ветер уносит обрывки бумажного пакета.
А парень все стоит и стоит.
На третий день к дверям является второй кандидат. Мистер Ангел по прежнему там, Тайлер спускается и говорит ему:
— Проходи. Подбери свои вещи и проходи.
Новому парню Тайлер говорит, что, к его огромному сожалению, вышла ошибка. Новый парень слишком стар, чтобы заниматься здесь, и будет лучше, если он уйдет.
Я хожу на работу каждый день. Я прихожу домой, и каждый день один или два парня ожидают у крыльца. Я больше даже не смотрю им в лица. Я захлопываю за собой дверь и оставляю их стоять на крыльце. Это случается почти каждый день: иногда кандидаты уходят, но чаще всего они выстаивают все три дня, и так пока большинство из семидесяти двух коек, которые мы с Тайлером купили и поставили в подвале, не оказываются заполненными.
В один прекрасный день Тайлер дает мне пятьсот долларов наличными и просит меня постоянно носить их с собой в ботинке. Деньги на мои похороны. Это тоже один из обычаев буддистских монахов.
Теперь, когда я прихожу домой с работы, дом полон незнакомыми людьми, набранными Тайлером. Все поглощены работой. Первый этаж целиком превращен в кухню и мыловаренный завод.
