Эйсид Хаус
Хо ээ! Я помню тот чемпионат, когда мы встречались с Канзас Роялз. Именно Эл Кеннеди вытащил нас. Хиттеры Роялз ловили один мяч за другим. СТРАЙК (страйк — в бейсболе пропущенный мяч — прим. перев.) РАЗ!
— СТРАЙК ДВА! — радостно и пронзительно крикнул Бобби, копируя своего отца.
— СТРАЙК ТРИ! — проревел Боб старший.
— СТРАЙК ЧЕТЫРЕ! — выкрикнул Бобби, и отец и сын хлопнули по ладони друг друга.
— Я дам тебе четвертый страйк! Ну ка, малыш, давай растянем это до седьмой подачи!
Они запели дружным хором:
— Своди меня на бейсбол
Посади в толпе болельщиков
Купи мне немного орешков и крекеров
Мне плевать, если случится землетрясение
Все болеют, болеют, болеют за Ангелов
Если они не выигрывают — это позор,
Потому что раз, два, три страйка проворонили
В старой игре в бейсбол!
Боб старший почувствовал внутри приступ сентиментальности, что всегда забавляло малыша.
— Дело сложилось так, сынок, — заговорил он, и его лицо приняло серьезное выражение, — что Большой Эл ушел. Подписал контракт с Кардиналами. Я тоже говорил, что если бы Большой Эл любил нас, он бы не ушел. Боже, я стал ненавидеть Эла Кеннеди, и каждый раз, когда видел его по телевизору, играющим за Кардиналов, проклинал его. «Умри, Большой Эл, — кричал я. — Умри, грязный подонок!» Мой папа говорил: «Эй, сынок, не бери в голову». А однажды я по настоящему обезумел, начал вопить в телевизор, как сильно я ненавижу Большого Эла, но мой старик просто сказал: «Сынок, ненависть — это забавное старое слово, и именно его ты должен употреблять как можно осторожнее».
Несколько дней спустя мой отец принес мне несколько вырезок из газет. Я принес их сюда. Всегда храню эти вырезки, — продолжал Боб старший, кладя их перед своим сыном. — Я не жду, чтобы ты прочитал их прямо сейчас, любимый, но должен сказать тебе, они поведали мне одну очень особенную историю, историю, которую я никогда не забуду. Речь шла о катастрофе школьного автобуса в Сент Луисе, штат Миссури. Один маленький мальчик, почему то так получилось, вытянул самую короткую соломинку во всей этой заварухе.
